Maupassant est bien le maître de la nouvelle, qui a appris à l'école de Flaubert à rechercher "la vérité choisie et expressive". S'écartant de l'esthétique naturaliste, il veut donner de la vie une "vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même". (Préface de Pierre et Jean en 1888); d'où un style savamment simple, des notations brèves et aiguës sur le décor et sur les personnages (paysans, matois, bourgeois, niais, déshérités auxquels il voue une tendresse très pudique). Le récit, souvent banal, simple comme un scénario à "l'aspect, le mouvement de la vie même".